Людмила
Губаева
13 декабря 2018
Почему старшеклассницы начала 90-х пахли пивом и зачем держать колготки в морозилке. Как высушить голову в духовке и сделать тени из толченого мела. В редакции «Площади Свободы» нашлась динозавр (это я), и она (то есть я) рассказала нам (то есть вам) все о том, легко ли было быть красивой на границе эпох.

Эпоху позднего СССР сейчас принято романтизировать: и трава была зеленее, и люди задорнее, и продукты натуральнее, и женщины красивее. Ни капельки не спорю: моя мама была самой красивой женщиной на свете, да и я в юности цвела как майская роза. Но знали бы вы, чего нам это стоило.

Слово «дефицит» сопровождало нас постоянно. В восьмидесятых сложно было достать не только колбасу и туалетную бумагу (кстати, эти явления часто приравнивались друг к другу не только по степени дефицитности, но и по составу), но и косметику, и нормальную одежду. Я сказала «нормальную», не надо рассказывать про фабрику «Большевичка». К девяностым появились рынки, и на них можно было купить практически все, но деньги на это были не у всех.

В общем, красота в начале 90-х была делом сложным. Мамы как-то выкручивались, а вот школьницам было совсем тяжело: проблема была не только в дефиците и дороговизне, но и в том, что не всем дозволялось запускать лапу в мамину косметичку. Но при определенном энтузиазме можно было стать звездой класса с помощью подручных средств.

Волосы: пивные локоны, сахарные челки и кучеряшки на тряпочках

Ассортимент лаков для волос не блистал разнообразием. Мы жили в небольшом военном городке в Беларуси, и купить можно было разве только «Прелесть». Но с трудом. Как назло, именно тогда вошли в моду челки, которые стояли над головой на манер кокошника, плоским гребешком. Для этого волосы нужно было как следует начесать, установить в желаемой форме и хорошенько зафиксировать.

В отсутствие лака мы выживали как могли. Отлично работал густой сахарный сироп: на полстакана воды растворялись 5–6 ложек сахара. Затем в дело вступала старая зубная щетка. Ее нужно было окунуть в сахарную воду, поднести к сформированному макету челки и быстрым движением провести пальцами по щетке сверху вниз. Получался эффект почти равномерного разбрызгивания. При условии, что водой удавалось обрызгать всю челку, стояла она намертво, как Советская Армия под Сталинградом. До самого вечера.

Вечером начинался другой квест: расчесать эту радость. Если вы никогда не видели, как с ваших волос осыпаются густые сахарные хлопья, то вы, считайте, и не страдали вовсе.

Еще один популярный состав для фиксации волос — пиво. Мои родители пива дома не держали, а вот более счастливые одноклассницы регулярно приходили в школу, уже с самого утра благоухая как заправские колдыри. На пиво не только устанавливали челку, но и завивали кудри. Нужно было с вечера смочить им будущие локоны, накрутить их на что придется (об этом ниже) и улечься спать, распространяя по всей детской дрожжевые ароматы. Наутро кудри были упругие, крепкие и абсолютно нерасчесываемые. Зато устойчивые.

Следующий лайфхак: а на что, собственно, крутить-то. У мамы было интересное орудие пытки — термобигуди. Эти металлические трубочки она каждое утро кипятила в ковшике, а потом, обжигаясь и употребляя разные нехорошие слова, накручивала на них свои короткие волосы. На моей длинной шевелюре они не работали: пока накрутишь, бигуди успевали остыть. Поэтому я использовала… тряпочки. Обычные полоски хлопчатобумажной ткани нужно было смочить водой, а потом вплести в полтора десятка тонких косичек и улечься спать. Аркадий Укупник взвыл бы от зависти, если б увидел эффект наутро. Одноклассницы рассказывали еще и о том, как накручивать волосы на плотно свернутые бумажки-папильотки. Их делали из обложек тетрадей, но самые плотные и живучие получались из открыток.

Красить волосы школьницам было не принято. Тем более в противоестественные цвета — таких составов в наших парикмахерских не знали. А красоты страсть как хотелось. Перед дискотеками мы подкрашивали себе волосы... копировальной бумагой. Нужно было отделить тонкую прядку, обернуть ее копиркой и как следует потереть волосы внутри «кокона». Лучше всего это работало на блондинках: после процедуры они щеголяли убийственно сиреневыми прядями, а кое-кому удавалось достать и малиновую, и даже зеленую копирку.

И, наконец, фен для волос тоже был не у всех, а высушить волосы порой нужно было относительно быстро. И тогда в дело вступала духовка газовой плиты: она зажигалась на всю мощь, открывалась, девица садилась перед ней на табуретке, подносила к ней голову так близко, насколько это было возможно, и энергично перетряхивала шевелюру. Настоящим событием стал фен «Алеся», который отец подарил маме на 8 Марта. Но это была уже совсем другая история.

Косметика: толченый мел, цветные карандаши и помада из вазелина

С разнообразием косметики в позднем СССР было не то чтобы очень хорошо. Люкс того времени делали на фабрике «Дзинтарс», и я до сих пор помню ароматы маминых латвийских помад. В военных городках косметички были побогаче: отцы привозили из загранкомандировок и французские наборы теней и румян, и польскую косметику, да и тот же «Дзинтарс» в Беларуси дефицитом не был: сказывалось географическое соседство. А еще мамы красились тональным кремом «Балет», который по текстуре очень напоминал оконную замазку.

И, конечно же, тушь «Ленинградская», классическая «плевалка». Твердый брусочек туши нужно было смочить водой (на деле — слюной), энергично пошерудить по нему щеткой и нанести мокрый состав на ресницы.

Когда тушь высыхала, вы получали «мохнатые лапки паучка» — объемные, но слипшиеся в единый конгломерат ресницы. Разделять их предполагалось специальной щеточкой, но это не помогало. Поэтому в ход шла булавка или иголка: с их помощью реснички аккуратно отделялись друг от друга. Получалось очень красиво. Опять же адреналин: одно неверное движение руки — и ты уже одноглазая.

Макияж глаз тушью не исчерпывался. Нужно было еще рисовать стрелки. Мы смело пускали в дело карандаши для рисования. Лучше всего подходили те, которые маркировались буквой «М» — мягкие. Перед использованием их тоже нужно было смочить слюной.

Самыми стойкими были истошно фиолетовые стрелки, нарисованные химическими карандашами. В нормальной жизни их использовали для черчения, поэтому в семье каждого инженера или военного такой был.

Если же карандашей не было вовсе (мало ли), то в ход шла обыкновенная горелая спичка. То есть, по факту, глаза подводили сажей не только в древнем Египте, но и в позднем СССР. Высшим пилотажем было нарисовать идеально ровные стрелки, набирая на художественную кисточку все ту же ленинградскую тушь.

Наконец, тени. Когда ассортимента из маминой косметички не хватало, придумывались самые безумные варианты. Одноклассницы умудрялись закрашивать все веко все тем же карандашом для рисования, но этот путь считался упадочным: все размазывалось и долго не держалось. Вершиной изобретательской мысли было покрошить детские мелки в пыль и смешать с какой-нибудь кремовой основой (чаще всего с вазелином). Из них делали голубые и зеленоватые тени, а накладывали их ваткой, обернутой на спичку. Стойкость таких «теней» была сомнительной, но на первые минут сорок хватало, а чего еще нужно для счастья?

В случае особо торжественной дискотеки в такой состав добавляли блестки. Они продавались отдельно, но те, кто не могли их себе позволить, изворачивались другими способами. Например, можно было нарезать мелкой трухи из новогоднего дождика (правда, смывать такие блестки было опасно: они могли попасть в глаза) или соскрести декор с елочных игрушек.

Что вы делаете, когда у вас кончается помада? Правильно, идете и покупаете новую. Но мы были не так просты. Когда уровень в тюбике доходил до основания, дальше можно было орудовать спичкой: ею выковыривали и накладывали на губы тот сантиметр помады, который находился «ниже уровня моря», и хватало его примерно на месяц активного использования.

Те, кому не везло с мамами (от них прятали косметику), исхитрялись всевозможными способами. Например, можно было настрогать в вазелин немного обычного карандаша, хорошенько перемешать спичкой — и вуаля, можно красить губы! Преимуществом такого способа было в том, что можно было сделать «помаду» вообще любого цвета: хоть карамельного, хоть бордового, хоть сиреневого. Этим же средством можно было и подрумянивать щеки. Состав был неоднородным, ложился комками, но где наша не пропадала: растушевала и пошла, самая красивая в городке. Клоун из «Оно» удавился бы.

Одежда: колготки в холодильнике и джинсы в синьке  

Это было серьезным испытанием и для семейного бюджета, и для родительской психики. Очень хотелось быть модными, но мозгов в то время Господь нам еще не дал, а потому, глядя на фотографию себя-восьмиклассницы, я нервно икаю и испытываю непреодолимое желание выпить.

Представьте себе лиловые блестящие лосины, ангорский зеленый мамин свитер (я весила 40 кг, мама 70 — почувствуйте размах свитера) и папину кожаную куртку с широченными плечами.

Но, поскольку мы говорим о лайфхаках, то вот они. Главным дефицитом были колготки. Мало того, что их было сложно найти, они еще и стоили в масштабах бюджета обычной семьи как крыло от самолета — особенно импортные, блестящие, с лайкрой. Ну и что, что ножки в них были похожи на сосиски в целлофановой оболочке. Это была мечта и любовь каждой восьмиклассницы в 1992 году.

Не приведи Господь их было порвать. С этой напастью боролись двумя главными способами. Превентивный: после покупки колготки на ночь укладывались в морозилку. Я подозреваю, что это было колготочное плацебо, и такая закалка на продолжительности службы не сказывалась. Но мы в него верили. А когда по колготкам все же ползла предательская стрелка — ее душили на корню. Пытались поднять петли. ЗАШИВАЛИ ВОЛОСАМИ (чтоб не видно было шва). А концы стрелок закрепляли прозрачным лаком для ногтей, чтоб не ползли дальше. Или канцелярским клеем. Но лучше лаком. Нет прозрачного — розовая или красная точка колготки только украшала.

В начале девяностых каждая уважающая себя девушка носила ультракороткую юбку. Мои одноклассницы делали себе юбки из старых «водолазок»: отрезали их ровно по то место, где начинались рукава, обрабатывали место отреза — и щеголяли в идеально узких и коротких мини.

Джинсы были уже у всех, но стоили они немалых денег, а вытирались очень быстро. Чтобы как-то поддержать их внешний вид, несчастные штаны кипятили в густом растворе синьки. Новыми они от этого не становились, но и такие модные сегодня белесые затертости с них исчезали.

В общем, мы умели быть красивыми. Как могли. Кто-то красился мелом, а кто-то таскал модную косметику из маминой тумбочки. Кто-то «ставил челку» лаком, а кто-то служил приманкой для пчел с целым сахарным заводом на голове.

Вряд ли современная девушка, увидев все это (а главное — результат этих ухищрений), осталась бы в здравом уме. Но когда вы задумаете в очередной раз пожаловаться на то, как тяжело вам живется — прочтите эти мемуары опытной женщины бальзаковского возраста. Может быть, вам станет чуточку легче.

Людмила Губаева
13 декабря 2018
В контексте
Подписаться на рассылку
0 комментариев
Войти:
Ваш комментарий…
н а в е р х   н а в е р х   н а в е р х