Л ю д и Щ

Александр Цыпкин: «Мне неинтересно писать роман. Что мне с ним делать?»

Александр
Шакиров
1 апреля
Писатель и сценарист рассказывает «Площади Свободы» о том, что для него важнее любой литературной премии.

В день нашего интервью март вдруг решил прикинуться февралем. Казань заметал мокрый снег. Из-за непогоды рейс Цыпкина задержали, а учитывая, что его программа пребывания сильно ограничена, вырисовывался малоприятный вариант, при котором времени для беседы не останется. А ведь еще за день до этого была вполне себе весна — принципов теперь нет даже у погоды.

Но все обошлось: за пару часов до начала выступления Александр был в гримерке Государственного Большого концертного зала имени Сайдашева, уже успев «поддержать» в инстаграме возможный запрет йоги в московских СИЗО («Наконец-то этот богомерзкий ЗОЖ, йогов и прочих веганов запретят. Начнут с тюрем, но надеюсь и до Садового кольца доберутся»). Я сразу спрашиваю его об отношении к подобным инициативам.

— Понимаешь, когда я думаю «неужели там наверху действительно есть совершенно отъехавшие сограждане?», то начинаю сначала критически относиться к самому себе. Может, я чего-то не понимаю. Условно говоря, может это написали, чтобы потом вернуть йогу в тюрьмы — и все успокоились, учитывая, что там куча других проблем? Просто смотришь на топовых управленцев страны — можно как угодно относиться к ним — но они вменяемые, умные, образованные люди, это сто процентов. Очевидно, они видят и знают про такой трэш, как  с йогой или чем-то еще — и просто интересно, как они реагируют. Вот бы спросить: вы что про это думаете? Или это такой побочный эффект деятельности: ну есть же какие-то городские сумасшедшие? У меня нет четкого ответа, притом, что это повсеместно, не только в России. Тренд «хайп ради хайпа» иногда начисто лишен какой-либо логики, и это не чисто российское изобретение.

В ожидании концерта Цыпкин продолжает «атаку» на ЗОЖ, заодно тренируя остроумие на жене, уехавшей в детокс-тур — записывает сторис с подаренным ему огромным чак-чаком.

 — Саша, на этой площадке выступают либо оркестры, либо звезды татарской эстрады, тебе кто ближе? — я пытаюсь уловить настроение.

— Я звезда татарской эстрады, — отвечает он, замечая, что не делает разницы между камерными и большими залами. — Везде же люди приходят. Я рад, что собрался такой зал, мне приятно. Придется не материться. Сложно, но я попытаюсь.

«В нашем магазине есть все»

Все началось в 2015. Успешный питерский специалист по стратегическим коммуникациям Александр Цыпкин, переехав в Москву, начал публиковать рассказы у себя в фейсбуке. Говорит, что никаких сверхзадач не ставил — просто хотел, чтобы тексты нравились его подписчикам. Но уже тогда пиарщик шел впереди писателя. Свои истории Цыпкин решил читать перед живым зрительным залом. Литературные вечера превращаются в проект «БеспринцЫпные чтения», к которому присоединяются два других Александра — Снегирев и Маленков. Снегирев к тому времени лауреат «Русского Букера», у Маленкова, кроме книг, есть имя в глянцевой журналистике. Тогда же началось партнерство с продюсером Настей Приц.

Кроме самих авторов, их произведения читают известные актеры. Где-то помогли личные знакомства, где-то, как Цыпкин сам неоднократно замечал, — стечение обстоятельств. Его рассказ «Томатный сок» в исполнении Данилы Козловского добавляет Цыпкину популярности, набрав в сетях 5 млн просмотров. Критики недоумевают: неужели в 2016 году люди приходят слушать, как кто-то читает? «Салонному писателю» предрекают скорое забвение, связывая популярность Александра Цыпкина с модой, но не с содержанием произведений.

Прошло три года. Тираж 200 000, 12 стран, 200 выступлений, 50 актеров.

— Конечно, значительная часть зрителей приходит, потому что  модно и современно. Это крутое времяпровождение. Мне кажется, залог успеха в том, что у меня в течение одного вечера пять-шесть абсолютно разных историй, и каждый найдет для себя хотя бы две. Кто-то пришел посмеяться — он посмеется, кто-то пришел задуматься о любви — задумается. В нашем магазине есть все.

«Я знаю, как написать историю на 20 минут, которая всех удержит»

Теперь Цыпкин — один из самых заметных среди пишущих людей в России (если, конечно, Пелевин не придет на вечеринку Tatler). Он не скрывает, что во многом это заслуга грамотного пиара.

— Если мы посмотрим на значительное количество успешных творческих людей, то увидим, что они были почти всегда успешными пиарщиками. Тот же Диккенс тоже ездил выступал. Более того, писатели часто совмещали эту работу с другой: дипломатической, коммерческой, научно-исследовательской. Поэтому человеку яркому и публичному всегда было проще с точки зрения успеха, чем закрытому, сидящему дома. Фрику тоже попроще — все обращают внимание, какой он. Серый человек, пишущий вещи хорошего уровня, всегда проиграет тому, кто пишет такие же вещи, но при этом сверхпубличен. Так было всегда, ничего не поменялось, просто сейчас каналы распространения информации колоссальные, и ты ничем не ограничен: ни издателями, ни критиками, ни лидерами мнений.

К реакции критиков Цыпкин относится сдержанно: «Думаю, большинство реальных литературных критиков даже не хотят меня вспоминать». Говорит, что прекрасно знает огрехи в своей прозе — незаметные на сцене, но видимые на бумаге. А еще не скрывает, что позволяет актерам править тексты, потому не стоит удивляться, если один и тот же рассказ в исполнении двух артистов звучит по-разному не только интонационно, но и содержательно.

— То, что я делаю хорошо (и ни один человек не скажет, что это плохо) — пишу тексты для сцены. Я знаю, как написать историю на 20 минут, которая всех удержит. Это не то же самое, что писать роман или новеллу. Мне абсолютно не важно, что критики про меня в этом смысле думают, потому что я не иду на их территорию. Я не в их лиге, а книги — это побочный эффект моего сценического творчества. Люди покупают книжки, чтобы прочесть дома то, что услышали здесь, — рассказывает Александр. И добавляет, что не променяет полные театральные залы ни на одну литературную премию. Даже близко. Но в сентябре выйдет его третий сборник рассказов.

— Мне неинтересно писать роман. Что мне с ним делать? На это надо год убить. Раз. Роман не прочтешь со сцены. Два. Если из романа сделают кино — все переделают, и это будет не мой роман. Три. С точки зрения денег это тоже неинтересно. Даже при моих больших тиражах — по 100 тысяч на книжку, это деньги, не сравнимые с чтениями и сценариями. Более того, мне и сценарий полного метра не то, чтобы интересно писать. А вот короткий метр один за другим будет выходить.

В короткометражках по его сценариям играют топы отечественной сцены: к примеру, «Нежность» с Викторией Исаковой и Евгением Цыгановым или новелла из фильма «Про любовь. Только для взрослых» с Ингеборгой Дапкунайте и Джоном Малковичем. Все — дело рук Цыпкина и режиссера Анны Меликян. Еще пять проектов на подходе.

Успех на троих

«Ни денег, ни секса не будет» — обращает он свое заклинание в адрес зрителя, чей телефон зазвонил во время чтений. Зал на казанском выступлении Цыпкина был преимущественно женским — процентов на 80. Те самые женщины «непреклонного возраста» — героини его рассказов — готовы тратить на него время и деньги. В этом смысле Цыпкин больше, чем рок-звезда.

Из-за грамотной работы Цыпкина-пиарщика и наблюдательности Цыпкина-писателя, из просто рассказчика он превратился в некий образ взрослого мужчины, лаконично сочетающего интеллект, чувство юмора, внутреннюю интеллигентность и финансовое благополучие. Видимо, кто-то из «них троих» действительно ответил на вопрос, ответа на который не дал Фрейд — чего хочет женщина? Александр как-то заявил, что ответ знает: женщина всегда хочет разного — главное, чаще эти желания у женщины уточнять.

Звание главного феминиста (по словам самого Цыпкина) страны за ним закрепил новый клип Бориса Гребенщикова на песню «Темный как ночь», снятый по сценарию писателя —  с Юлией Пересильд, Максимом Сухановым и Константином Хабенским в ролях. Просто он перенес героев «Анны Карениной» в 2019 год. В результате Анна отправляет под поезд Вронского, а за Карениным приходит СОБР.

— Наша страна не находится в авангарде воинствующего феминизма, давайте смотреть на жизнь спокойнее. И в нашей стране полезно объяснить мужчинам, что нужно вести себя в рамках приличия и законов. С учетом разгула домашнего насилия, и в целом, не самого вежливого отношения к женщине. Нам полезно чуть больше говорить о женских правах. У меня в некотором смысле феминистские тексты, где женщины защищают свою территорию. В мире, как мне кажется, с феминизмом иногда наблюдается радикальный перегиб. Наверное, маятник качнулся в другую сторону. Как и любое сильное качание — это плохо, любой радикализм вредит стабильности. Думаю, здесь чуть назад все отыграется. Если мы говорим о клипе: то, что БГ доверил мне песню, — это, конечно, успех. Потому что ты понимаешь — клип будут смотреть всегда, хотя к нему может быть любое отношение. Мне повезло, что в этом клипе такое количество звезд. Мой товарищ Александр Малис спродюсировал все, пригласил замечательного режиссера Радду Новикову, которая создала такой мир. Видео провоцирует кучу споров, но в нем есть определенный посыл, такая героиня Юлии Пересильд вызывает симпатию. Девушки выходят (презентация клипа состоялась в Москве 20 марта, — прим.ред.) и говорят: «Она молодец». При том, что она, в общем-то, убийца. Все образы просты, черно-белые, по сути. И вот мы пришли к миру полутонов, где такая агрессивная женщина вызывает симпатию. Сейчас этот клип называют феминистским, а он антифеминистский, потому что, конечно, нельзя сказать, что героиня Пересильд заслуживает одобрения. Ну бросил ее Вронский. Наверное, за это под поезд не скидывают, есть другие способы решения проблем.

В итоге Гребенщиков приходит в «Вечерний Ургант» и говорит, какой Цыпкин крутой. Я спрашиваю Сашу, нашел ли он лекарство от звездной болезни.

— Мне уже много лет, чтобы зазнаваться. Большинство великих к этому моменту умерли, а ты пару короткометражек, клип сделал и две тоненькие книжки написал. Но когда я все-таки зазнаюсь, мне на это жена намекает.

Александр Шакиров
1 апреля
В контексте
Подписаться на рассылку
0 комментариев
Войти:
Ваш комментарий…
н а в е р х   н а в е р х   н а в е р х