Фотография: Фото: Евгений Лобанов ©
Евгений
Лобанов
10 сентября 2018
В 1992–1993 годах по Абхазии прокатилась война. Раны еще не затянулись, эхо конфликта продолжает звучать и по сей день. Журналист «Площади Свободы» записал воспоминания жителей республики и рассказал о жизни там сегодня, 25 лет спустя.

Параллели

Бывшая советская республика, ставшая независимой страной. Проходит какое-то время после развала СССР — и президента свергают. Независимое государство лихорадит от внутренних проблем, из числа воинственных националистов формируются вооруженные отряды. И в этот момент один из регионов вслух задумывается о собственной автономии, называет имеющуюся власть нелегитимной. Начинаются вооруженные стычки, которые перерастают в настоящую войну с масштабными военными и карательными операциями, артобстрелами городов.

Россия официально не поддерживает мятежную автономию, но помогает оружием и припасами, казаки и просто добровольцы воюют в рядах абхазской армии. С обеих сторон звучат обвинения в геноциде и казнях местных жителей. Война не кончается, но стороны подписывают перемирие, которое постоянно нарушается. Постепенно орудия затихают, но конфликт остается неразрешенным по сей день. Это все не об Украине и ДНР, хотя события развиваются буквально по тому же сценарию. Так проходила война в Абхазии в 1992–1993 годах. Война, которая официально не закончена до сих пор.

В головах большинства россиян война в Абхазии перемешана с конфликтом в Осетии 08.08.08. Тогда российские войска быстро и с небольшими для себя потерями отогнали грузинскую армию от Цхинвала. Тогда же Россия официально признала независимые республики Абхазия и Южная Осетия. Но на момент этого признания Абхазия уже давно была самостоятельной де-факто, а ее кровавая драма разыгралась на 15 лет раньше.

Фото: Евгений Лобанов ©

Начало

Абхазия — страна красивая и благодатная. Здесь растут почти любые фрукты, много минеральных источников, а горные пейзажи омываются теплым Черным морем. 14 августа 1992 года тут был разгар курортного сезона.

И вдруг сотни отдыхающих на пляжах людей увидели в небе вертолеты, услышали стрельбу. В этот день сюда вошли грузинские войска, быстро продвинувшиеся до столицы — Сухума. Их отправили усмирять земли, которые Грузия считала своей законной территорией. Абхазы так не думали: в советские времена Абхазию передали в административное подчинение Грузинской ССР, и разгуляться национальным страстям не давали.

Трудность состояла в том, на территории Абхазии в то время проживало около полумиллиона человек,  из них этнических абхазов меньше 100 000, тогда как грузин — порядка 250 000 человек. Эти люди годами жили в мире, тут было много смешанных семей, грузин и абхаз запросто могли быть лучшими друзьями. И поначалу даже война не могла поссорить этих людей.

Фото: Евгений Лобанов ©

Один из абхазских ополченцев рассказывает, что его друг-грузин звонил ему в первые дни войны: они жили рядом и дружили семьями, но теперь грузин оказался в армии, а его семья осталась на территории, контролируемой абхазами. Грузин просил друга помочь родным уйти, а заодно перегнать его машину, тоже оставшуюся на абхазской территории. В начале войны такие истории были в порядке вещей — вчерашние друзья и соседи не хотели убивать друг друга.

По словам того же ополченца, даже грузинская армия, уже дошедшая до Сухума, во многом состояла из тех, кто не очень хотел воевать. Иначе абхазам, очень может быть, грозил бы моментальный разгром. Оружия у них отчаянно не хватало, боевой техники не было вовсе. И то, и другое они добывали у пришедших грузинских частей: где-то методом набегов и захватов, а где-то просто подкупом, — так рассказывают сами ветераны-абхазы.

Вплоть до конца войны у большей части абхазских бойцов не то что единого обмундирования — вообще армейской одежды не было. Воевали в резиновых сапогах и ярких куртках, в рубашках и джинсах, в обычной гражданской одежде. С оружием тоже был разнобой — автоматы разных калибров, пулеметы времен Великой Отечественной, часто в дело шли охотничьи ружья-двустволки. Патронов ко всему этому не хватало. В моду вошли смотанные между собой изолентой магазины к Калашникову: их так носили, в первую очередь, потому что подсумков не хватает, а из карманов «рожки» выпадают.  

Фото: https://militaryarms.ru ©

Очень быстро люди в обоих лагерях ожесточились. К грузинским частям добавились подразделения Национальной гвардии, где было немало радикалов. Их командиры объявляли с экранов телевизоров, что пленных они брать не собираются и всякого абхаза с оружием в руках ждет смерть. 

Абхазское командование объявило мобилизацию всего мужского населения региона в возрасте от 18 до 40 лет, всех граждан грузинской национальности назвало заложниками, а в войне силам ополчения рекомендовалось использовать все методы, включая террористические.

Против грузинских войск, имевших явное численное и техническое превосходство, основным методом борьбы стала партизанская война. И тут абхазы оказались не одиноки: через границы хлынул поток добровольцев. Были тут и русские, но основную часть составляли представители горских народов — осетины, кабардинцы, адыгейцы и другие. Их всех тут называли «чеченцы» — представителей именно этой народности в рядах добровольцев было больше всех.

Русские и чеченцы на одной стороне

Одним из отрядов этих горцев-добровольцев командовал Шамиль Басаев — наверное, самый известный чеченский террорист, ответственный за теракты в Буденновске, в театральном центре на Дубровке, в школе Беслана и десятки других. Так вот, в 1992 году в Абхазии он воевал на стороне ополченцев. Рассказывает один из них:

«Однажды надо было ему грузинское село штурмом взять. А сил мало  его отряд, да еще несколько небольших групп. Сидит он над картой и вдруг командует: «Привести двух грузин! Военных, гражданских — все равно». Приводят мужчину и женщину, они неподалеку от Шамиля садятся. А тот пальцем по карте водит, своим подчиненным говорит: «Ты двумя сотнями на село со стороны гор зайдешь, а ты еще с пятьюстами людьми с этой стороны атакуешь». Какие там сотни  нет у него столько людей! Но громко говорит, как большой начальник. И тут на грузин смотрит и кричит «Кто это?! Пленные?! Они же весь план слышали  расстрелять их!» Повел их молодой боец в лесок и вроде как пожалел  дал очередь поверх голов и сказал бежать. Шамиль хотел так грузин, оборонявших село, дезинформировать о своих планах. Когда к селу подошли, оказалось что грузинские бойцы отступили: решили, что много у Шамиля бойцов и лучше с ним не связываться».

Об участии русских в той войне говорят куда более сдержанно. От России ждали более активной помощи, лучше всего — прямой военной. Но в ту пору у РФ было много других проблем, и открыто помощь абхазам наша страна не оказала. По словам абхазов, русское население воевать с грузинами не особо стремилось, если не считать небольших отрядов добровольцев. Люди предпочитали бежать от войны. Но кое-кто оставался сражаться, причем не всегда на стороне абхазов.

«Мы тогда накрыли группу грузинских солдат — разведка или диверсанты. В бою их положили, стали документы досматривать. Смотрим, снайпер у них – Василий Зайцев был. Совсем как тот, легендарный герой Сталинграда. И по нам стрелять собирался. Первая СВД у нас в отряде от него, значит, досталась».

Фото: Евгений Лобанов ©

Расквартированные на территории страны российские части в первую очередь были озабочены эвакуацией отдыхающих, оказавшихся в зоне конфликта, и тысяч беженцев, пытавшихся скрыться от войны. Им время от времени доставалось от грузинской артиллерии и «Градов». В конце концов министр обороны Грачев приказал оказывать активное огневое противодействие, и тогда российские войска стали чаще открывать ответный огонь. Грузинская сторона уверяла, что налеты русской авиации бывали не только ответными.

Фото: Евгений Лобанов ©

А еще российская армия, по словам очевидцев тех событий, помогала ополченцам оружием. Сами армейцы уверяли, что их ограбили, но абхазы рассказывают другое. На территории Абхазии тогда были расквартированы несколько воинских частей со складами и парками техники. Но официально дать все это абхазам Россия не могла.  Никто ничего и не отдавал, но в определенный момент у определенных складов была снята вся охрана, а абхазские командиры получили точные сведения о том, что где лежит и когда это военное богатство можно вывозить.

Этнические чистки

Этот термин, не имеющий никакого отношения к чистоте, получил распространение во время войны в Югославии, разворачивавшейся в те же годы. Во время войны в Абхазии имели место многочисленные убийства на национальной почве, и замечены в этом были обе стороны. И дело тут не только в громких приказах сверху. Кроме более или менее регулярных подразделений, получавших четкие приказы от штабов, на территории Абхазии образовалась масса вооруженных отрядов, воевавших исключительно за свое село — за абхазское или за грузинское. И ожесточение в этих боях местного значения было невероятным.

«У нас отряд был небольшой. Человек пятнадцать. Грузины за нами охотились  их отряд побольше был. В одной перестрелке кто-то из нас их командира убил выстрелом в голову. А в командиры тогда самого уважаемого в отряде человека выбирали. И эти грузины поклялись нам отомстить — оружие, мол, не сложат пока нашего главного не убьют. Хотели нас в селе накрыть, но мы ушли уже оттуда. Они по домам прошлись, нашли только старушку-калеку и немощного деда. Так деда того с чего-то главным нашим объявили и посадили на кол. Старушку тоже убили. Ну, когда мы потом их село взяли, тоже в долгу не остались…»

В массовых убийствах людей на национальной почве абхазы и грузины начали обвинять друг друга почти сразу. Кто это первым начал и чьей вины тут больше — у каждой стороны свой ответ на этот вопрос, и вряд ли в ближайшее время найдется общий знаменатель. Прошло 25 лет, а память о пролитой крови жива до сих пор. Говорят, что после войны некоторые дома пришли в запустение именно оттого, что раньше тут жили грузины:  когда Абхазия отвоевала себе независимость, они ушли. А их жилье осталось стоять будто чумное — никто туда не захотел поселиться.

Фото: Евгений Лобанов ©

На грузин тут смотрят как на врагов даже спустя четверть века. Даже те, кто родился после войны, говоря о Грузии, первым делом выражают уверенность, что она непременно попытается захватить Абхазию при первой возможности. И церемониться с мирным населением при этом не будет. Сами абхазы спустя четверть века не простили грузинам той войны, говорят, что должно смениться поколение, прежде чем это забудется.  А пока гражданам республики (признанной только пятью странами в мире) разрешено официально иметь не только охотничье, но и боевое автоматическое оружие.

Фото: Евгений Лобанов ©

По Сухуму с автоматом на плече, конечно не пройдешься, но в домах и машинах, в амбарах и погребах лежат сотни единиц огнестрельного оружия — на всякий случай.

Жизнь на развалинах

Основные бои закончились в сентябре 1993 года, ровно четверть века назад. Грузинские войска отступили. Стычки время от времени случались еще в течение нескольких лет. Чеченские добровольцы скоро ушли реализовывать полученные навыки партизанской войны на солдатах ВС РФ, воевавших в самопровозглашенной республике Ичкерия. Грузинское население предпочло статус беженцев, покинув свои дома, — лишь некоторая часть этих людей позже вернется. Абхазия обезлюдела, число жителей сократилось вдвое: сейчас здесь живут чуть больше 240 000 человек. До войны одних только грузин на территории республики проживало 250 000.

Фото: Евгений Лобанов ©

Некоторые населенные пункты стали городами-призраками. Как Акармара — шахтерский городок, который до войны был вполне благоустроенным. До 1991 года здесь жили 5 тысяч человек, сейчас — только несколько семей. Скорее, даже выживает — спасает плодородная земля. Шахты остались, руду можно добывать, как и прежде. Но некому — старая инфраструктура разрушена и нет инвестора, желающего построить новую.  Есть поселения, где жителей не осталось совсем.

Фото: Евгений Лобанов ©

Но даже крупные приморские города — Сухум, Гагра, Пицунда — местами выглядят так, будто война ушла отсюда не четверть века назад, а буквально вчера. Посреди цветущих садов и курортных пейзажей стоят десятки заброшенных зданий. Небольшие частные дома, многоквартирные высотки, огромные административные здания и дворцеподобные здания вокзалов смотрят на мир пустыми глазницами выбитых окон. Их много даже в столичном Сухуме, на первой линии от моря, там, где стадами пасутся туристы — основной источник дохода для большей части абхазов.

Фото: Евгений Лобанов ©

Приезжим это кажется странным: почему пустуют такие интересные объекты недвижимости? Почему владельцы ничего не делают? Что же государство?

Местные жители вполголоса объясняют суть проблемы. У каждого или почти у каждого незастекленного окна в Сухуме есть формальный хозяин. После войны, когда были уничтожены многие архивы, стало очень просто получить в собственность недвижимость. Многие абхазы не упустили эту возможность.

Но получить оказалось куда проще, чем содержать — в разоренной войной стране было просто не на что заниматься восстановлением — ни государству, ни частным собственникам. Сторонние инвесторы тоже в Абхазию не особенно рвались — только после 2008 года, когда Россия официально признала государственность Абхазии, здесь стали появляться представители российских компаний.

Впрочем, малому иностранному бизнесу тут не очень везло. Появится в Абхазии русский инвестор, начнет развивать небольшое предприятие. А к нему придут несколько местных мужчин с автоматами и заберут все предприятие. По версии бизнесмена — местный криминал обидел честного предпринимателя. По версии местных — народное ополчение прижало заезжего жулика. Разве что пищевая промышленность понемногу развивается: кроме абхазских вин, здешний завод разливает неплохие пиво и газировку, а коровьи стада бродят тут везде, даже по автодорогам.

Фото: Евгений Лобанов ©

Кое-какая промышленность понемногу возрождается — в основном силами крупных российских корпораций. Неподалеку от столицы работает завод из структуры Росатома — разрабатывает альтернативные энергетические системы. По старым рельсам катят локомотивы РЖД. А в Сухуме появилась единственная в республике заправка "Роснефти»: очередь к колонкам практически круглосуточная. Сами местные жители нашествию российских корпораций в свою страну радуются и просят еще. Потому что это и рабочие места, и неплохие деньги, которые можно получить, обслуживая прибывших специалистов.

Фото: Евгений Лобанов ©

Что дальше?

Вообще, к России тут относятся с большой надеждой, а Владимира Путина почти боготворят — серьезный мужчина, независимость республики признал, Осетию от грузин прикрыл. Многие говорят, что были бы не прочь тоже присоединиться к России. Конечно на правах автономии, с большим набором вольностей. Но все же самые разные люди говорят о желании стать частью РФ.

Идеологией тут и не пахнет —  сплошной практицизм. В адрес нынешнего президента Рауля Хаджимбы звучит масса негатива. От центра Сухума до горных сел слышны разговоры о коррупции, достигшей невероятных размеров, о бюджетных миллионах, утекающих в карманы приближенных президента. Причем слухи эти в разных концах страны звучат настолько похоже, что закрадывается подозрение: источник у них один. К тому же нынешний верховный руководитель Абхазии сам попал на свой пост в результате переворота, когда в 2014 году толпа оппозиционеров ворвалась в администрацию тогдашнего президента Анкваба и буквально заставила его снять с себя полномочия. И вот теперь многие в стране говорят, что пора бы и Раулю Хаджимбе, получившего власть из рук недовольных протестных масс, отдать ее обратно.

А при чем тут Россия? Во-первых, у абхазской оппозиции, по словам ее же представителей, нет единого сильного кандидата. Просто скинуть президента, не имея твердого понимания, кто займет его место в стране, где автомат Калашникова есть деталь национального костюма — не лучшая идея. К тому же у абхазов по соседству Крым, который оттянул от Абхазии значительную часть туристов и их денег. Без российского согласия тут никто масштабных преобразований не сделает — и президент, и оппозиция ориентируются на Москву.

Если мысли о присоединении к России пока витают только в виде идей, то о выступлениях против действующего президента говорят как о чем-то уже решенном. Конкретных дат пока не называют, но сразу несколько источников предполагают, что начнут в октябре. Когда туристический сезон совсем закончится.

Евгений Лобанов
10 сентября 2018
Подписаться на рассылку
0 комментариев
Войти:
Ваш комментарий…
н а в е р х   н а в е р х   н а в е р х